A propos de William Shakespeare 


Victor Hugo 


A propos de William Shakespeare 


Victor Hugo 


A propos de William Shakespeare 
Table of Contents 


A propos de William 
A dentiste anna nd 


A propos de William Shakespeare 

Victor Hugo 

This page copyright © 2001 Blackmask Online. 
http://www.blackmask.com 


William Shakespeare naquit à Stratford — sur — Avon, dans une maison 
sous les tuiles de laquelle était cachée une profession de foi catholique 
commençant par ces mots : Moi John Shakespeare. John était le père 
de William. La maison, située dans la ruelle Henley Street, était 
humble, la chambre où Shakespeare vint au monde était misérable ; 
des murs blanchis à la chaux, des solives noires s'entrecoupant en 
croix, au fond une assez large fenêtre avec de petites vitres où l'on 
peut lire aujourd'hui, parmi d'autres noms, le nom de Walter Scott. 


Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le père de William 
Shakespeare avait été alderman; son aïeul avait été bailli. Shake 
— speare signifie secoue — lance ; la famille en avait le blason, un bras 
tenant une lance , armes parlantes confirmées, dit-on, par la reine 
Élisabeth en 1595, et visibles, à l'heure où nous écrivons, sur le 
tombeau de Shakespeare dans l'église de Stratford — sur — Avon. On est 
peu d'accord sur l'orthographe du mot Shake — speare comme nom de 
famille, on l'écrit diversement Shakspere, Shakespare, Shakespeare, 
Shakspeare ; le dix—huitieme siècle l'écrivait habituellement 
Shakespear; le traducteur actuel a adopté l'orthographe Shakespeare, 
comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons sans réplique. 


Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement 
son catholicisme, qui la fit tomber. Peu après la naissance de William, 
l'lalderman Shakespeare n'était plus que le boucher John. William 
Shakespeare débuta dans un abattoir. A quinze ans, les manches 
retroussées dans la boucherie de son père, il tuait des moutons et des 
veaux « avec pompe », dit Aubray. A dix— huit ans il se maria. Entre 
l'abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé contre les 
villages des environs, est son début dans la poésie. Il y déclare que 
Hillbrough est illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il 
fit ce quatrain étant ivre lui-même, à la belle étoile, sous un 
pommier resté célèbre dans le pays à cause de ce Songe d'une nuit 
d'été. 


Dans cette nuit et dans ce songe où il y avait des garçons et des filles, 
dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne, 
Anne Hathaway. La noce suivit. Il épousa cette Anne Hathaway, plus 
âgée que lui de huit ans, en eut une fille, puis deux jumeaux fille et 
garçon, et la quitta ; et cette femme, disparue de toute la vie de 
Shakespeare, ne revient plus que dans son testament où il lui lègue le 
moins bon de ses deux lits, « ayant probablement, dit un biographe, 
employé le meilleur avec d'autres ». Shakespeare, comme La Fontaine, 
ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de côté, il fut maître 
d'école, puis clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce braconnage 
a été utile plus tard pour faire dire que Shakespeare a été voleur. 


Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le 
jeta en prison. On lui fit son procès. 


Aprement poursuivi, il se sauva à Londres. Il se mit, pour vivre, à 
garder les chevaux à la porte des théâtres. 


Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette industrie de garder les 
chevaux aux portes existait encore à Londres au siècle dernier, et cela 
faisait une sorte de petite tribu ou de corps de métier qu'on nommait 
les Shakespeare's boys . 


Le Londres du XVIe siècle était déjà une ville démesurée. Cheapside 
était la grande rue. Saint —Paul, qui est un dôme, était une flèche. La 


peste était à Londres presque à demeure et chez elle, comme à 
Constantinople. 


Il est vrai qu'il n'y avait pas loin de Henri VIII à un sultan. L'incendie, 
encore comme à Constantinopie, était fréquent à Londres, à cause des 
quartiers populaires bâtis tout en bois. Il n'y avait dans les rues qu'un 
carrosse, le carrosse de Sa Majesté. Les moeurs étaient dures et 


presque farouches. Une grande dame était A propos de William 
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levée à six heures et couchée à neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée 
par lord Surrey, déjeunait d'une livre de lard et d'un pot de biére. Les 
reines, femmes de Henri VIII, se tricotaient des mitaines volontiers de 
bonne grosse laine rouge. Dans ce Londres—lá, la duchesse de Suffolk 
soignait elle — méme son poulailler et, troussée à mi—jambe, jetait le 
grain aux canards dans sa basse — cour. Dîner à midi, c'était dîner tard. 
Les joies du grand monde étaient d'aller jouer à la main chaude chez 
lord Leicester. Anne Boleyn y avait joué. Elle s'était agenouillée, les 
yeux bandés, pour ce jeu, s'essayant, sans le savoir, à la posture de 
l'échafaud. Cette même Anne Boleyn, destinée au trône, d'où elle 
devait aller plus loin, était éblouie quand sa mère lui achetait trois 
chemises de toile, à six pence l'aune, et lui promettait, pour danser au 
bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cinq 
schellings. 


Sous Élisabeth, en dépit des puritains très en colère, il y avait à 
Londres huit troupes de comédiens, ceux de Hewington Butts, la 
compagnie du comte de Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la 
troupe du lord — chambellan, la troupe du lord — amiral, les associés de 
Blackfriars, les Enfants de Saint-Paul, et, au premier rang, les 
Montreurs d'ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les soirs. 
Presque tous les théâtres étaient situés sur le bord de la Tamise, ce qui 
fit augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de deux 
espèces ; les unes, simples cours d'hôtelleries, ouvertes, un tréteau 
adossé à un mur, pas de plafond, des rangées de bancs posés sur le sol, 
pour loges les croisées de l'auberge, on y jouait en plein jour et en 
plein air ; le principal de ces théâtres était le Globe ; les autres, des 
sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait le soir ; la 
plus hantée était Blackfriars. Le meilleur acteur de lord Pembroke se 
nommait Henslowe ; le meilleur acteur de Blackfriars se nommait 
Burbage. Le Globe était situé sur le Bank Side. Cela résulte d'une note 
du Stationer's Hall en date du 26 novembre 1607. His malesty's 
servants playing usually at the Globe on the Bank Side . Les décors 
étaient simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes, 
signifiaient une bataille; la chemise par — dessus l'habit signifiait un 
chevalier ; la jupe de la ménagère des comédiens sur un manche à 
balai signifiait un palefroi caparaçonné. Un théâtre riche, qui fit faire 


son inventaire en 1598, possédait « des membres de maures, un 
dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre 
têtes de turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le siège de 
Londres et une bouche d'enfer ». Un autre avait « un soleil, une cible, 
les trois plumes du prince de Galles avec la devise ICH 


DIEN, plus six diables, et le pape sur sa mule ». Un acteur barbouillé 
de plâtre et immobile signifiait une muraille; s'il écartait les doigts, 
c'est que la muraille avait des lézardes. Un homme chargé d'un fagot, 
suivi d'un chien et portant une lanterne, signifiait la lune; la lanterne 
figurait son clair. On a beaucoup ri de cette mise en scène de clair de 
lune, devenue fameuse par le Songe d'une nuit d'été, sans se douter 
que c'est une sinistre indication de Dante. Voir l'Enfer , chant XX. Le 
vestiaire de ces théâtres, où les comédiens s'habillaient pêle — mêle, 
était un recoin séparé de la scène par une loque quelconque tendue 
sur une corde. Le vestiaire de Blackfriars était fermé d'une ancienne 
tapisserie de corps et métiers représentant l'atelier d'un ferron; par les 
trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les 
acteurs se rougir les joues avec de la brique pilée ou se faire des 
moustaches avec un bouchon brûlé à la chandelle. De temps en temps, 
par l'entrebâillement de la tapisserie, on voyait passer une face grimée 
en morisque, épiant si le moment d'entrer en scène était venu, ou le 
menton glabre d'un comédien jouant les rôles de femme. Glabri 
histriones , dit Plaute. Dans ces théâtres abondaient les 
gentilshommes, les écoliers, les soldats et les matelots. On représentait 
là la tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la 
mère Bombic, de Lily, où l'on entendait les moineaux crier « phip phip 
», le Libertin , imitation du Convivado de piedra qui faisait son tour 
d'Europe, Felix and Philomena , comédie à la mode, jouée d'abord à 
Greenwich devant la « Reine Bess », Promos et Cassandra , comédie 
dédiée par l'auteur George Whetstone à William Fletwood, recorder de 
Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de Christophe Marlowe, des 
interludes et des pièces de Robert Greene, de George Peele, de Thomas 
Lodge et de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques; car, de même 
que la France a l'Avocat Pathelin , l'Angleterre a l'Aiguille de ma 
commère Gurton . Tandis que les acteurs gesticulaient et déclamaient, 
les gentilshommes et les officiers, avec leurs panaches et leurs rabats 
de dentelle d'or, debout ou accroupis sur le théâtre, tournant le dos, 
hautains et à leur aise au milieu des comédiens gênés, riaient, criaient, 
tenaient des brelans, se jetaient les cartes à la tête, ou jouaient au post 
and pair ; et en bas, dans l'ombre, sur le pavé, parmi les pots de bière 
et les pipes, on entrevoyait « les puants » (le peuple). Ce fut par ce 
théâtre -là que Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de 
chevaux il devint pasteur d'hommes. 
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Tel était le théâtre vers 1580, à Londres, sous « la grande reine » ; il 
n'était pas beaucoup moins misérable, un siècle plus tard, à Paris, sous 
« le grand roi »; et Molière, à son début, dut, comme Shakespeare, 
faire ménage avec d'assez tristes salles. Il y a, dans les archives de la 
Comédie — Française, un manuscrit inédit de quatre cents pages, relié 
en parchemin et noué d'une bande de cuir blanc. C'est le journal de 
Lagrange, camarade de Molière. Lagrange décrit ainsi le théâtre où la 
troupe de Molière jouait par ordre du sieur de Rataban, surintendant 
des bâtiments du roi: « ... Trois poutres, des charpentes pourries et 
étayées, et la moitié de la salle découverte et en ruine. » Ailleurs, en 
date du dimanche 15 mars 1671, il dit: « La troupe a résolu de faire un 
grand plafond qui règne par toute la salle, qui, jusqu'au dit jour 15, 
n'avait été couverte que d'une grande toile bleue suspendue avec des 
cordages. » Quant à l'éclairage et au chauffage de cette salle, 
particulièrement à l'occasion des frais extraordinaires qu'entraîna la 
Psyché , qui était de Molière et de Corneille, on lit ceci: « 


Chandelles, trente livres; concierge, à cause du feu, trois livres. » 
C'étaient là les salles que « le grand règne » 


mettait à la disposition de Molière. Ces encouragements aux lettres 
n'appauvrissaient pas Louis XIV au point de le priver du plaisir de 
donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres à 
Lavardin et deux cent mille livres à d'Épernon; deux cent mille livres, 
plus le régiment de France, au comte de Médavid; quatre cent mille 
livres à l'évêque de Noyon, parce que cet évêque était Clermont 
— Tonnerre, qui est une maison qui a deux brevets de comte et pair de 
France, un pour Clermont et un pour Tonnerre ; cinq cent mille livres 
au duc de Vivonne, et sept cent mille livres au duc de Quintin 
— Lorges, plus huit cent mille livres à Mgr Clément de Bavière, prince 
— évêque de Liège. Ajoutons qu'il donna mille livres de pension à 
Molière. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d'avril 1663, 
cette mention : « Vers le même temps, M. de Molière reçut une 
pension du roi en qualité de bel esprit, et a été couché sur l'état pour 
la somme de mille livres. » Plus tard, quand Molière fut mort, et 
enterré à Saint — Joseph, « aide de la paroisse Saint — Eustache », le roi 
poussa la protection jusqu'à permettre que sa tombe fût « élevée d'un 
pied hors de terre ». 


Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du 
théâtre, dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il passa la porte et arriva à 
la coulisse. Il réussit à être call—boy , garçon appeleur, moins 
élégamment, aboyeur. 


Vers 1586, Shakespeare aboyait chez Greene, à Blackfriars. En 1587, il 
obtint de l'avancement ; dans la pièce intitulée : le Géant Agrapardo, 
roi de Nubie, pire que son frère feu Angulafer , Shakespeare fut chargé 
d'apporter son turban au géant. Puis de comparse il devint comédien, 
grâce à Burbage auquel, plus tard, dans un interligne de son 
testament, il légua trente — six schellings pour avoir un anneau d'or. Il 
fut l'ami de Condell et de Hemynge, ses camarades de son vivant, ses 
éditeurs après sa mort. Il était beau ; il avait le front haut, la barbe 
brune, l'air doux, la bouche aimable, l'oeil profond. Il lisait volontiers 
Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la taverne d'Apollon. Il y 
voyait et traitait familièrement deux assidus de son théâtre, Decker, 
auteur du Guls Hornbook , où un chapitre spécial est consacré à « la 
façon dont un homme du bel air doit se comporter au spectacle », et le 
Dr Symon Forman qui a laissé un journal manuscrit contenant des 
comptes rendus des premières représentations du Marchand de Venise 
et du Conte d'hiver . Il rencontrait sir Walter Raleigh au club de la 
Sirène. À peu près vers la même époque, Mathurin Régnier rencontrait 
Philippe de Béthune à la Pomme de Pin . Les grands seigneurs et les 
gentilshommes d'alors attachaient volontiers leurs noms a des 
fondations de cabarets. A Paris, le vicomte de Montauban, qui était 
Créqui, avait fondé le Tripot des onze mille diables ; à Madrid, le duc 
de Médina Sidonia, l'amiral malheureux de l'Invincible Armada, avait 
fondé el Puno—en—rostro et, à Londres, sir Walter Raleigh avait 
fondé la Sirène . On était là ivrogne et bel esprit. 


En 1589, pendant que Jacques VI d'Écosse, dans l'espoir du trône 
d'Angleterre, rendait ses respects à Élisabeth, laquelle, deux ans 
auparavant, le 8 février 1587, avait coupé la tête à Marie Stuart, mère 
de ce Jacques, Shakespeare fit son premier drame, Périclès . En 1591, 
pendant que le roi catholique rêvait, sur le plan du marquis d'Astorga, 
une seconde Armada, plus heureuse que la première en ce qu'elle ne 
fut jamais mise à flot, il fit Heni VI. En 1593, pendant que les jésuites 
obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre « les 
tourments et supplices de l'enfer » sur les murs de « la chambre de 
méditation » du collège de Clermont, où l'on enfermait souvent un 
pauvre adolescent qui devait, l'année d'après, rendre fameux le nom 
de Jean Châtel, il fit la Sauvage apprivoisée . En 1594, pendant que, 
se regardant de travers et prêts à en venir aux mains, le roi d'Espagne, 
la reine d'Angleterre et même le roi de France disaient tous les trois : 
Ma A propos de William Shakespeare 


A propos de William Shakespeare 


bonne ville de Paris , il continua et compléta Henri VI. En 1595, 
pendant que Clément VIII, à Rome, frappait solennellement Henri IV 
de son bâton sur le dos des cardinaux du Perron et d'Ossat, il fit Timon 
d'Athènes. 


En 1596, l'année où Élisabeth publia un édit contre les longues pointes 
des rondaches, et où Philippe Il chassa de sa présence une femme qui 
avait n en se mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce même 
Philippe Il disait au duc d'Albe: Vous mériteriez la hache, non parce 
que le duc d'Albe avait mis à feu et à sang les Pays—Bas, mais parce 
qu'il était entré chez le roi sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et 
Richard III . En 1598, pendant que le comte d'Essex ravageait l'Irlande 
ayant à son chapeau un gant de la vierge—reine Élisabeth, il fit les 
Deux gentilshommes de Vérone, le Roi Jean, Peines d'amour perdues, 
la Comédie d'erreurs, Tout est bien qui finit bien, le Songe d'une nuit 
d'été et le Marchand de Venise . En 1599, pendant que le conseil 
privé, à la demande de Sa Majesté, délibérait sur la proposition de 
mettre à la question le Dr Hayward pour avoir volé des pensées à 
Tacite, il fit Roméo et Juliette . En 1600, pendant que l'empereur 
Rodolphe faisait la guerre à son frère révolté et ouvrait les quatre 
veines à son fils, assassin d'une femme, il fit Comme il vous plaira, 
Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601, pendant 
que Bacon publiait l'éloge du supplice du comte d'Essex, de même que 
Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard, énumérer les bonnes 
raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que 
Monaldeschi n'était rien à Leibniz et que d'Essex était le bienfaiteur de 
Bacon, il fit la Douzième nuit ou Ce que vous voudrez . En 1602, 
pendant que, pour obéir au pape, le roi de France, qualifié renard de 
Béarn par le cardinal neveu Aldobrandini, récitait son chapelet tous 
les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la vierge Marie le 
samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des chefs d'ordre, 
ouvraient à Rome le débat sur le molinisme, et pendant que le Saint 
— Siège, à la demande de la couronne d'Espagne, « sauvait la 
chrétienté et le monde » par l'institution de la congrégation de Auxiliis 
, il fit Othello. En 1603, pendant que la mort d'Élisabeth faisait dire à 
Henri IV : Elle était vierge comme le suis catholique , il fit Hamlet . En 
1604, pendant que Philippe III achevait de perdre les Pays— Bas, il fit 
Jules César et Mesure pour mesure . En 1606, dans le temps oú 
Jacques ler d'Angleterre, l'ancien Jacques VI d'Écosse, écrivait contre 
Bellarmin le Tortura torti , et, infidèle à Carr, commençait à regarder 


doucement Villiers, qui devait l'honorer du titre de Votre Cochonnerie 
, il fit Coriolan . En 1607, pendant que l'université d'York recevait le 
petit prince de Galles docteur, comme le raconte le père de Saint 
— Romuald, avec toutes les cérémonies et fourrures accoutumées , il 
fit le Roi Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, 
donnant un blanc—seing pour l'échafaud, condamnait d'avance et de 
confiance le prince de Condé « à la peine qu'il plairait à Sa Majesté 
d'ordonner », il fit Troïlus et Cressida . En 1610, pendant que Ravaillac 
assassinait Henri IV par le poignard et pendant que le parlement de 
Paris assassinait Ravaillac par l'écartèlement, il fit Antoine et 
Cléopâtre . En 1611, tandis que les Maures, expulsés par Philippe M, 
se traînaient hors d'Espagne et agonisaient, il fit le Conte d'hiver, 
Henri VIII et la Tempête. 


Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les poètes 
d'ailleurs. Malherbe et Boileau sont à peu près les seuls qui aient écrit 
sur des cahiers. Racan disait à Mlle de Gournay: « J'ai vu ce matin M. 
de Malherbe coudre lui — même avec du gros fil gris une liasse blanche 
où il y aura bientôt des sonnets. » Chaque drame de Shakespeare, 
composé pour les besoins de sa troupe, était, selon toute apparence, 
appris et répété à la hâte par les acteurs sur l'original même, qu'on ne 
prenait pas le temps de copier ; de lá, pour lui comme pour Molière, le 
dépècement et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans 
ces théâtres presque forains, aucune coïncidence entre la 
représentation et l'impression des pièces; quelquefois même pas 
d'imprimeur, le théâtre pour toute publication. Quand les pièces, par 
hasard, sont imprimées, elles portent des titres qui déroutent. La 
deuxième partie de Henri VI est intitulée: « La Première partie de la 
guerre entre York et Lancastre. » La troisième partie est intitulée: « La 
Vraie tragédie de Richard, duc d'York. » Tout ceci fait comprendre 
pourquoi il est resté tant d'obscurité sur les époques ou Shakespeare 
composa ses drames, et pourquoi il est difficile d'en fixer les dates 
avec précision. Les dates que nous venons d'indiquer, et qui sont 
groupées ici pour la première fois, sont à peu près certaines ; 
cependant quelque doute persiste sur les années ou furent non 
seulement écrits, mais même joués, Timon d'Athènes, Cymbeline, 
Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan et Macbeth. Il y a çà et là 
des années stériles; d'autres sont d'une fécondité qui semble excessive. 
C'est, par exemple, sur une simple note de Meres, auteur du Trésor de 
l'esprit , qu'on est forcé d'attribuer à la seule année 1598 la création de 
six pièces, les Deux gentilshommes de Vérone, la Comédie A propos de 
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d'erreurs, le Roi Jean, le Songe d'une nuit d'été, le Marchand de Venise 
et Tout est bien qui finit bien, que Meres intitule Peines d'amour 
gagnées . La date du Henri VI est fixée, pour la premiére partie du 
moins, par une allusion que fait á ce drame Nashe dans Pierce 
Pennilesse. L'année 1604 est indiquée pour Mesure pour mesure , en 
ce que cette pièce y fut représentée le jour de la Saint— Étienne, dont 
Hemynge tint note spéciale, et l'année 1611 pour Henri VIIL en ce que 
Henri VIII fut joué lors de l'incendie du Globe. Des incidents de toute 
sorte, une brouille avec les comédiens ses camarades, un caprice du 
lord —chambellan, forçaient quelquefois Shakespeare à changer de 
théâtre. La Sauvage apprivoisée fut jouée pour la première fois en 
1593, au théâtre de Henslowe; la Douzième nuit en 1601, à Middle 
Temple Hall ; Othello en 1602, au château de Harefield. Le Roi Lear 
fut joué à Whitehall, aux fêtes de Noël 1607, devant Jacques ler. 
Burbage créa Lear. Lord Southampton, récemment élargi de la Tour de 
Londres, assistait à cette représentation. Ce lord Southampton était 
l'ancien habitué de Blackfriars, auquel Shakespeare, en 1589, avait 
dédié un poème d'Adonis ; Adonis était alors à la mode; vingt-cinq 
ans après Shakespeare, le cavalier Marini faisait un poème d'Adonis_ 
qu'il dédiait à Louis XIII. 


En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé pour trace 
unique sur la terre une ligne du registre mortuaire de la paroisse de 
Stratford —sur—Avon: 1597. August. 17: Hamnet, filius Wiliam 
Shakespeare . Le 6 


septembre 1601, John Shakespeare, son père, était mort. Il était 
devenu chef de sa troupe de comédiens. 


Jacques ler lui avait donné en 1607 l'exploitation de Blackfriars, puis 
le privilège du Globe. En 1613, Madame Élisabeth, fille de Jacques, et 
l'Électeur palatin, roi de Bohême, dont on voit la statue dans du lierre 
à l'angle d'une grosse tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer 
la Tempête . Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la censure 
du lord — chambellan. Un certain interdit pesait sur ses pièces, dont la 
représentation était tolérée et l'impression parfois défendue. Sur le 
tome second du registre du Stationers Hall, on peut lire encore 
aujourd'hui en marge du titre des trois pièces, Comme il vous plaira, 
Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette mention « 4 août, à 
suspendre ». Les motifs de ces interdictions échappent. 


Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever de réclamation, 
mettre sur la scène son ancienne aventure de braconnier et faire de sir 


Thomas Lucy un grotesque, le juge Shallow, montrer au public Falstaff 
tuant le daim et rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait 
jusqu'à donner à Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace 
aristophanesque d'un homme qui ne connaissait pas Aristophane. 
Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, était écrit Falstaffe . 
Cependant quelque aisance lui était venue, comme plus tard à 
Molière. 


Vers la fin du siècle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 un 
nommé Ryc Quiney lui demandât un secours dans une lettre dont la 
suscription porte À mon aimable ami et compatriote William 
Shakespeare . Il refusa le secours, à ce qu'il paraît, et renvoya la lettre, 
trouvée depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le revers de laquelle 
ce même Ryc Quiney avait écrit histrio! mima ! Il aimait Stratford 
— sur — Avon où il était né, où son père était mort, où son fils était 
enterré. Il y acheta ou y fit bâtir une maison qu'il baptisa New Place. 


Nous disons acheta ou fit bâtir une maison, car il l'acheta selon 
Whiterill, et la fit bâtir selon Forbes, et à ce sujet Forbes querelle 
Whiterill; ces chicanes d'érudits sur des riens ne valent pas la peine 
d'être approfondies, surtout quand on voit le père Hardouin, par 
exemple, bouleverser tout un passage de Pline en remplaçant nos 
pridem par non pridem . 


Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours á New 
Place. Dans ces petits voyages il rencontrait à mi — chemin Oxford, et à 
Oxford l'hôtel de la Couronne, et dans l'hôtel l'hótesse, belle et 
intelligente créature, femme du digne aubergiste Davenant. En 1606, 
Mme Davenant accoucha d'un garçon qu'on nomma William, et en 
1644 sir William Davenant, créé chevalier par Charles Ier, écrivait à 
lord Rochester : Sachez ceci qui fait honneur à ma mère, je suis le fils 
de Shakespeare ; se rattachant à Shakespeare de la même façon que de 
nos jours M. Lucas — Montigny s'est rattaché à Mirabeau. Shakespeare 
avait marié ses deux filles, Suzanne à un médecin, Judith à un 
marchand; Suzanne avait de l'esprit, Judith ne savait ni lire ni écrire et 
signait d'une croix. En 1613, il arriva que Shakespeare, étant allé à 
Stratford — sur — Avon, n'eut plus envie de retourner à Londres. Peut 
— être était-il gêné. Il venait d'être contraint d'emprunter sur sa 
maison. Le contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en date du 
11 mars 1613, et revêtu de la signature de Shakespeare, existait 
encore au siècle dernier chez un procureur qui le donna à Garrick, 
lequel l'a perdu. Garrick a perdu de même, c'est Mlle Violetti, sa 
femme, qui le raconte, le manuscrit A propos de William Shakespeare 
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de Forbes, avec ses lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare 
resta à sa maison de New Place, occupé de son jardin, oubliant ses 
drames, tout à ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New Place le 
premier mûrier qu'on ait cultivé à Stratford, de même que la reine 
Élisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie qu'on ait vus en 
Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son testament. 
Son testament, dicté par lui, est écrit sur trois pages; il signa sur les 
trois pages ; sa main tremblait ; sur la première page il signa 
seulement son prénom WILLIAM, sur la seconde : WILM SHASPR, sur 
la troisième: WILLIAM SHASP. Le 23 avril, il mourut. Il avait ce jour 
—là juste cinquante — deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce même 
jour 23 


avril 1616, mourut Cervantes, génie de la même stature. Quand 
Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, Corneille avait dix ans, 
Charles Ier et Cromwell étaient deux adolescents, l'un de seize, l'autre 
de dix — sept ans. 


L'espace, le bleu, comme disent les Allemands, n'est certes pas interdit 
à Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel; elle le connaît sous ses 
deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient 
dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse 
énigmatique entre la naissance et l'agonie, entre l'oeil qui s'ouvre et 
l'oeil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l'inquiétude. Dans 
Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les coeurs 
aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la 
nuit tombe, le temps passe, les forêts et les foules parlent, le vaste 
songe éternel flotte. La sève et le sang, toutes les formes du fait 
multiple, les actions et les idées, l'homme et l'humanité, les vivants et 
la vie, les solitudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les 
fumiers, les charniers, le flux et le reflux des êtres, le pas des allants et 
venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce 
génie étant la terre, les morts en sortent. Certains côtés sinistres de 
Shakespeare sont hantés par les spectres. Shakespeare est frère de 
Dante. L'un complète l'autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, 
Shakespeare incarne toute la nature; et comme ces deux régions, 
nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont dans 
l'absolu la même unité, Dante et Shakespeare, si dissemblables 
pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent par le fond; il y a de 
l'homme dans Alighieri, et du fantôme dans Shakespeare. La tête de 
mort passe des mains de Dante dans les mains de Shakespeare; Ugolin 
la ronge, Hamlet la questionne. Peut — être même dégage —t— elle un 


sens plus profond et un plus haut enseignement dans le second que 
dans le premier. 


Shakespeare la secoue et en fait tomber des étoiles. L'île de Prospero, 
la forêt des Ardennes, la bruyère d'Armuyr, la plate — forme d'Elseneur, 
ne sont pas moins éclairées que les sept cercles de la spirale dantesque 
par la sombre réverbération des hypothèses. Le que sais—je? demi 
— chimère, demi — vérité, s'ébauche là comme ici. Shakespeare autant 
que Dante laisse entrevoir l'horizon crépusculaire de la conjecture. 
Dans l'un comme dans l'autre il y a le possible, cette fenêtre du rêve 
ouverte sur le réel. Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en 
déborde; partout la chair vive; Shakespeare a l'émotion, l'instinct, le 
cri vrai, l'accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa 
poésie, c'est lui, et en même temps, c'est vous. Comme Homère, 
Shakespeare est élément. Les génies recommençants, c'est le nom qui 
leur convient, surgissent à toutes les crises décisives de l'humanité; ils 
résument les phases et complètent les révolutions. Homère marque en 
civilisation la fin de l'Asie et le commencement de l'Europe; 
Shakespeare marque la fin du Moyen Age. Cette clôture du Moyen 
Âge, Rabelais et Cervantes la font aussi; mais, étant uniquement 
railleurs, ils ne donnent qu'un aspect partiel; l'esprit de Shakespeare 
est un total. Comme Homère Shakespeare est un homme cyclique. Ces 
deux génies, Homère et Shakespeare, ferment les deux premières 
portes de la barbarie, la porte antique et la porte gothique. C'était là 
leur mission, ils l'ont accomplie: c'était là leur tâche, ils l'ont faite. La 
troisième grande crise est la Révolution française; c'est la troisième 
porte énorme de la barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce 
moment. Le XIXe siècle l'entend rouler sur ses gonds. De là, pour la 
poésie, le drame et l'art, l'ère actuelle aussi indépendante de 
Shakespeare que d'Homère. 


Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c'est là une vérité 
que nous avons indiquée déjà et que les penseurs savent, l'imagination 
est profondeur. Aucune faculté de l'esprit ne s'enfonce et ne creuse 
plus que l'imagination; c'est la grande plongeuse. La science, arrivée 
aux derniers abîmes, la rencontre. Dans les sections coniques, dans les 
logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, dans le calcul des 
probabilités, dans le calcul infinitésimal, dans le calcul des ondes 
sonores, dans l'application de l'algèbre à la géométrie, l'imagination 
est le coefficient du calcul, et les mathématiques deviennent poésie. Je 
crois peu à la science des A propos de William Shakespeare 
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savants bétes... 


La comédie éclate dans les larmes, le sanglot naít du rire, les figures se 
mélent et se heurtent, des formes massives, presque des bétes, passent 
lourdement, des larves, femmes peut-être, peut—étre fumée, 
ondoient; les âmes, libellules de l'ombre, mouches crépusculaires, 
frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous appelons passions et 
événements. À un pôle lady Macbeth, à l'autre Titama. Une pensée 
colossale et un caprice immense. 


Qu'est — ce que la Tempête, Troïlus et Cressida , les Gentilshommes de 
Vérone, les Commères de Windsor, le Songe d'été, le Conte d'hiver ? 
c'est la fantaisie, c'est l'arabesque. L'arabesque dans l'art est le même 
phénomène que la végétation dans la nature. L'arabesque pousse, 
croît, se noue, s'exfolie, se multiplie, verdit, fleurit, s'embranche à tous 
les rêves. L'arabesque est incommensurable; il a une puissance inouïe 
d'extension et d'agrandissement; il emplit des horizons et il en ouvre 
d'autres; il intercepte les fonds lumineux par d'innombrables entre 
— croisements, et, si vous mêlez à ce branchage la figure humaine, 
l'ensemble est vertigineux; c'est un saisissement. On distingue à claire 
— voie, derrière l'arabesque, toute la philosophie; la végétation vit, 
l'homme se panthéise, il se fait dans le fini une combinaison d'infini, 
et, devant cette oeuvre où il y a de l'impossible et du vrai, l'âme 
humaine frissonne d'une émotion obscure et suprême. 


Du reste, il ne faut laisser envahir ni l'édifice par la végétation, ni le 
drame par l'arabesque. 


Un des caractères du génie, c'est le rapprochement singulier des 
facultés les plus lointaines. Dessiner un astragale comme l'Arioste, puis 
creuser les âmes comme Pascal, c'est cela qui est le poéte. Le for 
intérieur de l'homme appartient à Shakespeare. Il vous en fait à 
chaque instant la surprise. Il tire de la conscience tout l'imprévu 
qu'elle contient. Peu de poètes le dépassent dans cette recherche 
psychique. Plusieurs des particularités les plus étranges de l'âme 
humaine sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la simplicité 
du fait métaphysique sous la complication du fait dramatique. Ce 
qu'on ne s'avoue pas, la chose obscure qu'on commence par craindre et 
qu'on finit par désirer, voilà le point de jonction et le surprenant lieu 
de rencontre du coeur des vierges et du coeur des meurtriers, de l'âme 
de Juliette et de l'âme de Macbeth; l'innocence a peur et appétit de 
l'amour comme le scélérat de l'ambition; périlleux baisers donnés à la 
dérobée au fantôme, ici radieux, là farouche. 


À toutes ces profusions, analyse, synthèse, création en chair et en os, 
rêverie, fantaisie, science, métaphysique, ajoutez l'Histoire, ici 
l'histoire des historiens, là l'histoire du conte; des spécimens de tout; 
du traître, depuis Macbeth, l'assassin de l'hôte, jusqu'à Coriolan, 
l'assassin de la patrie; du despote, depuis le tyran cerveau, César, 
jusqu'au tyran ventre Henri VIII, du carnassier, depuis le lion jusqu'à 
l'usurier. On peut dire à Shylock: Bien mordu, juif! Et, au fond de ce 
drame prodigieux, sur la bruyère déserte, au crépuscule, pour 
promettre aux meurtriers des couronnes, se dressent trois silhouettes 
noires, où Hésiode peut-être, à travers les siècles, reconnaît les 
Parques. Une force démesurée, un charme exquis, la férocité épique, la 
pitié, la faculté créatrice, la gaieté, cette haute gaieté inintelligible aux 
entendements étroits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux 
méchants, la grandeur sidérale, la ténuité microscopique, une poésie 
illimitée qui a un zénith et un nadir, l'ensemble vaste, le détail 
profond, rien ne manque à cet esprit. On sent, en abordant l'oeuvre de 
cet homme, le vent énorme qui viendrait de l'ouverture d'un monde. 
Le rayonnement du génie dans tous les sens, c'est là Shakespeare. 


Si jamais un homme a peu mérité la bonne note: Il est sobre , c'est, à 
coup sûr, William Shakespeare. 


Shakespeare est un des plus mauvais sujets que l'esthétique « sérieuse 
» ait jamais eu à régenter. 


Shakespeare, c'est la fertilité, la force, l'exubérance, la mamelle 
gonflée, la coupe écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la 
lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout 
par milliers, tout par millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle 
économie, la prodigalité insensée et tranquille du créateur. A ceux qui 
tâtent le fond de leur poche, l'inépuisable semble en démence. A-t 
— il bientôt fini? 
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Jamais. Shakespeare est le semeur d'éblouissements. À chaque mot, 
limage; à chaque mot, le contraste; à chaque mot, le jour et la nuit... 


Raffinement, excès d'esprit, afféterie, gongorisme, c'est tout cela qu'on 
a jeté à la tête de Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts de la 
petitesse, et l'on se hâte de les reprocher au colosse. 


Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle 
qui veut le suivre, il enjambe les convenances, il culbute Aristote; il 
fait des dégâts dans le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme 
et dans le puritanisme; il met Loyola en désordre et Wesley sens 
dessus dessous; il est vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son 
écritoire fume comme un cratère. Il est toujours en travail, en 
fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au poing, la 
flamme au front, le diable au corps. L'étalon abuse; il y a des passants 
mulets à qui c'est désagréable. Etre fécond, c'est être agressif. Un poète 
comme Isaie, comme Juvénal, comme Shakespeare, est, en vérité, 
exorbitant. Que diable! on doit faire un peu attention aux autres, un 
seul n'a pas droit à tout, la virilité toujours, l'inspiration partout, 
autant de métaphores que la prairie, autant d'antithèses que le chêne, 
autant de contrastes et de profondeurs que l'univers, sans cesse la 
génération, l'éclosion, l'hymen, l'enfantement, l'ensemble vaste, le 
détail exquis et robuste, la communication vivante, la fécondation, la 
plénitude, la production, c'est trop; cela viole le droit des neutres. 


Voilà trois siècles tout à l'heure que Shakespeare, ce poète en toute 
effervescence, est regardé par les critiques sobres avec cet air 
mécontent que de certains spectateurs privés doivent avoir dans le 
sérail. 


Shakespeare n'a point de réserve, de retenue, de frontière, de lacune. 
Ce qui lui manque, c'est le manque. 


Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas carême. Il déborde, comme la 
végétation, comme la germination, comme la lumière, comme la 
flamme. Ce qui ne l'empêche pas de s'occuper de vous, spectateur ou 
lecteur, de vous faire de la morale, de vous donner des conseils, et 
d'être votre ami, comme le premier bonhomme La Fontaine venu, et 
de vous rendre de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains 
à son incendie. 


Othello, Roméo, lago, Macbeth, Shylock, Richard III, Jules César, 
Obéron, Puck, Ophélia, Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les 
femmes, les sorcières, les fées, les âmes, Shakespeare est tout grand 
ouvert, prenez, prenez, en voulez — vous encore? Voici Ariel, Parolles, 
Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en voulez — vous encore? 
Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, Horatio, 
Mercutio, Imogène, Pandarus de Troie, Bottom, Thésée. Ecce Deus , 
c'est le poète, il s'offre, qui veut de moi? il se donne, il se répand, il se 
prodigue; il ne se vide pas. Pourquoi? Il ne peut. L'épuisement lui est 
impossible, il y a en lui du sans fond. Il se remplit et se dépense, puis 
recommence. C'est le panier percé du génie. 


En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu'un 
cygne dernièrement a traité de porc. 


Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d'omnipotence, 
Shakespeare se verse toute la nature, la boit, et vous la fait boire. 
Voltaire lui a reproché son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, 
nous le répétons, pourquoi ce Shakespeare a—t—il un tel 
tempérament? Il ne s'arrête pas, il ne se lasse pas, il est sans pitié pour 
les autres petits estomacs qui sont candidats à l'académie. Cette 
gastrite, qu'on appelle « le bon goût », il ne l'a pas. Il est puissant. 
Qu'est —- ce que cette vaste chanson immodérée qu'il chante dans les 
siècles, chanson de guerre, chanson à boire, chanson d'amour, qui va 
du roi Lear à la reine Mab, et de Hamlet à Falstaff, navrante parfois 
comme un sanglot, grande comme l'Iliade! 


Sa poésie a le parfum ácre du miel fait en vagabondage par l'abeille 
sans ruche. Ici la prose, là le vers; toutes les formes, n'étant que des 
vases quelconques pour l'idée, lui conviennent. Cette poésie se 
lamente et raille... 


Le drame de Shakespeare marche avec une sorte de rythme éperdu il 
est si vaste qu'il chancelle; il a et donne le vertige; mais rien n'est 
solide comme cette grandeur émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui 
les vents, les esprits, les philtres, les vibrations, les balancements des 
souffles qui passent, l'obscure pénétration des effluves, la grande seve 
inconnue. De lá son trouble, au fond duquel est le calme. C'est ce 
trouble qui manque A propos de William Shakespeare 
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à Goethe, loué à tort pour son impassibilité, qui est infériorité. Ce 
trouble, tous les esprits du premier ordre l'ont. Ce trouble est dans 
Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c'est l'humanité. Sur la 
terre, il faut que le divin soit humain. il faut qu'il se propose a lui 
— même sa propre énigme et qu'il s'en inquiète. 


L'inspiration étant prodige, une stupeur sacrée s'y mêle. Une certaine 
majesté d'esprit ressemble aux solitudes et se complique d'étonnement. 
Shakespeare, comme tous les grands poètes et comme toutes les 
grandes choses, est plein d'un rêve. Sa propre végétation l'effare; sa 
propre tempête l'épouvante. 


Au — dessus de Shakespeare il n'y a personne. Shakespeare a des 


égaux, mais n'a pas de supérieur. C'est un étrange honneur pour une 
terre d'avoir porté cet homme. On peut dire à cette terre alma parens . 
La ville natale de Shakespeare est une ville élue; une éternelle lumière 
est sur ce berceau : Stratford —sur— Avon a une certitude que n'ont 
point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos et Athènes, 
les sept villes qui se disputent la naissance d'Homère. 


Shakespeare est un esprit humain; c'est aussi un esprit anglais. Il est 
très anglais, trop anglais; il est anglais jusqu'à amortir les rois 
horribles qu'il met en scène quand ce sont des rois d'Angleterre, 
jusqu'à amoindrir Philippe Auguste devant Jean sans Terre, jusqu'à 
faire exprès un bouc, Falstaff, pour le charger des méfaits princiers du 
jeune Henri V, jusqu'à partager dans une certaine mesure les 
hypocrisies d'histoire prétendue nationale. Enfin il est anglais jusqu'à 
essayer d'atténuer Henri VIII; il est vrai que l'oeil fixe d'Élisabeth est 
sur lui. Mais en même temps, insistons — y, car c'est par là qu'il est 
grand, oui, ce poète anglais est un génie humain. L'art, comme la 
religion, a ses Ecce homo . Shakespeare est un de ceux dont on peut 
dire cette grande parole : il est l'Homme. 


Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit l'Angleterre. 


La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette élite de 
génies absolus qui, de temps en temps accrue d'un nouveau venu 
splendide, couronne la civilisation et éclaire de son rayonnement 
immense le genre humain. Shakespeare est légion. À lui seul il 
contrebalance notre beau XVIIe siècle français et presque le XVIIIe. 


Shakespeare est un des poètes qui se défendent le plus contre le 
traducteur. 


La vieille violence faite à Protée symbolise l'effort des traducteurs. 
Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut l'étreindre; 
Shakespeare échappe, il faut le poursuivre. 


Il échappe par l'idée, il échappe par l'expression. Rappelez — vous le 
unsex , cette lugubre déclaration de neutralité d'un monstre entre le 
bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle 
intrépidité il faut pour reproduire nettement en français certaines 
beautés insolentes de ce poète, par exemple le buttock of the night , 
où l'on entrevoit les parties honteuses de l'ombre. D'autres expressions 
semblent sans équivalents possibles; ainsi green girl , « fille verte, » n'a 
aucun sens en français. On pourrait dire de certains mots qu'ils sont 
imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymoe rerum . Dans le we have 
kissed away kingdoms and provinces , aussi bien que dans le profond 


soupir de Virgile, l'indicible est dit. Cette gigantesque dépense d'avenir 
faite dans un lit, ces provinces s'en allant en baisers, ces royaumes 
possibles s'évanouissant sur les bouches jointes d'Antoine et de 
Cléopâtre, ces empires dissous en caresses et ajoutant 
inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant comme eux, 
toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms . 


Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la 
langue. L'anglais se dérobe le plus qu'il peut au francais. Les deux 
idiomes sont composés en sens inverse. Leur póle n'est pas le méme ; 
l'anglais est saxon, le francais est latin. L'anglais actuel est presque 
l'allemand du XVe siècle, à l'orthographe pres. 


L'antipathie immémoriale des deux idiomes a été telle qu'en 1095 les 
Normands déposèrent Wolstan, évêque de Worcester, pour le seul 
crime d'être une vieille brute d'Anglais ne sachant pas parler francais... 
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Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste par la langue. Est 
—ce lá tout? non. Il résiste par le sens métaphysique; il résiste par le 
sens historique; il résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup 
d'ignorance, ceci est convenu ; mais ce qui est moins connu, il a 
beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, où l'on croit voir 
sa grossièreté, atteste précisément sa particularité et sa finesse; très 
souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans Shakespeare 
comme l'invention ridicule d'un esprit sans culture et sans lettres, 
prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace et 
singulier dans l'histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la 
tradition et dans le conte. Quant à sa philosophie, elle est étrange; elle 
tient de Montaigne par le doute, et d'Ézéchiel par la vision... 


Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du 
possible, la résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire. Historiens 
à consulter, depuis Hérodote jusqu'à Hume, poètes, depuis Chaucer 
jusqu'à Coleridge, critiques, éditeurs, commentateurs, nouvelles, 
romans, chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes langues, 
documents de toutes sortes, pièces justificatives de ce génie. On l'a fort 
accusé; il importe d'examiner son dossier. Au British Museum, un 
compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un 
rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être, les 


uns vérifiés, les autres approfondis. 


Labeur âpre et sérieux, et plein de complications. Sans compter les 
registres du Stationer's Hall, sans compter les registres de Stratford, 
sans compter les archives de Bridgewater House, sans compter le 
Journal de Symon Forman. Il n'est pas inutile de confronter les dires 
de tous ceux qui ont essayé d'analyser Shakespeare, à commencer par 
Addison dans le Spectateur , et à finir par Jaucourt dans 
l'Encyclopédie . Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en 
Angleterre, très souvent jugé, très souvent condamné, très souvent 
exécuté; il faut savoir par qui et comment. Où il s'inspire, ne le 
cherchez pas, c'est en lui—méme; mais où il puise, táchez de le 
découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que 
Shakespeare a lu. Il y a là pour le songeur des sources, et pour le 
piocheur des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et 
profondes. Cet inspiré était un étudiant. 


` 


Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette 
érudition a ce but parvenir à un poète. C'est le chemin de pierres de ce 
paradis. 


Forgez — vous une clef de science pour ouvrir cette poésie. 


Ft de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe 
d'une nuit d'été ; vous saurez comment les prodiges de la mort de 
César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité 
d'Oreste il y a dans Hamlet. Vous connaítrez le vrai Timon d'Athènes, 
le vrai Shylock, le vrai Falstaff. Shakespeare était un puissant 
assimilateur. Il s'amalgamait le passé. Il cherchait, puis trouvait; il 
trouvait, puis inventait; il inventait, puis créait. Une insufflation 
sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folio il 
dégageait des fantômes. 


Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III, 
Gloucester, Jean sans Terre. 


Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo 
et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia, 
Cordelia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pôles du coeur 
humain et les deux extrémités de l'art représentés par des figures à 
jamais vivantes d'une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, 
immortelles comme le souffle. La difformité intérieure, Iago : la 
difformité extérieure, Caliban : et près d'Iago le charme, Desdemona, 
et en regard de Caliban la grâce, Titania. 


Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a 
bu aux mêmes sources, quand on s'est imprégné de tout ce dont il était 
pénétré, quand on s'est fait en soi un fac —similé du passé tel qu'il le 
voyait, quand on a appris tout ce qu'il savait, moyen d'en venir à rêver 
tout ce qu'il rêvait, quand on a digéré tous ces faits, toute cette 
histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, quand on a gravi 
cet escalier de volumes, on a pour récompense cette nuée d'ombres 
divines au — dessus de sa tête. 
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Un jeune homme s'est dévoué à ce vaste travail. À côté de cette 
première tâche, reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxième, le 
commenter. L'une, on vient de le voir, exige un poète, l'autre un 
bénédictin. Ce traducteur a accepté l'une et l'autre. Parallèlement à la 
traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre d'introduction , 
une étude spéciale, où toutes les questions relatives au drame traduit 
sont discutées et débattues, et où, pièce en mains, le pour et le contre 
est plaidé. Ces trente —six introductions aux trente—six drames de 
Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre spécial, 
sont dans leur ensemble une oeuvre considérable. Oeuvre de critique, 
oeuvre de philologie, oeuvre de philosophie, oeuvre d'histoire, qui 
côtoie et corrobore la traduction, quant à la traduction en elle 
— même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans la résolution d'obéir au 
texte; elle est modeste et fière; elle ne tâche pas d'être supérieure à 
Shakespeare. 


Le commentaire couche Shakespeare sur la table d'autopsie, la 
traduction le remet debout; et après l'avoir vu disséqué, nous le 
retrouvons en vie. 


Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette 
traduction manquait. On l'a maintenant. 


Désormais il n'y a plus de bibliothèque bien faite sans Shakespeare. 
Une bibliothèque est aussi incomplète sans Shakespeare que sans 
Molière. 


L'ouvrage a paru volume par volume et a eu d'un bout à l'autre ce 
grand collaborateur, le succès. 


Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve à 
cette ouvrage, traduction au point de vue philologique, création au 
point de vue critique et historique. C'est une oeuvre de solitude. Ces 
oeuvres — là sont consciencieuses et saines. La vie sévère conseille le 
travail austère. Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la 
haute critique de France, d'Angleterre et d'Allemagne l'a proclamé 
déjà, le traducteur définitif. 


Première raison, il est exact; deuxième raison, il est complet. Les 
difficultés que nous venons d'indiquer, et une foule d'autres, il les a 
franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette tentative, 
il s'y est dépensé tout entier. Il a senti, en accomplissant cette tâche, la 
religion de construire un monument. il y a consacré douze des plus 
belles années de la vie. Nous trouvons bon qu'un jeune homme ait eu 
cette gravité. 


La besogne était malaisée, presque effrayante ; recherches, 
confrontations de textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu pendant 
douze années la fièvre de cette grande audace et de cette grande 
responsabilité. Cela est bien à lui d'avoir voulu cette oeuvre et de 
l'avoir terminée. Il a de cette façon marqué sa reconnaissance envers 
deux nations, envers celle dont il est l'hôte et envers celle dont il est le 
fils. Cette traduction de Shakespeare, c'est, en quelque sorte, le 
portrait de l'Angleterre envoyé à la France. A une époque où l'on sent 
approcher l'heure auguste de l'embrassement des peuples, c'est 
presque un acte, et c'est plus qu'un fait littéraire, il y a quelque chose 
de pieux et de touchant dans ce don qu'un Francais offre à la patrie, 
d'où nous sommes absents, lui et moi, par notre volonté et avec 
douleur. 


HAUTEVILLE HOUSE, AVRIL 1865. 
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